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El monstruo miraba con atención a la niña. Los párpados entreabiertos y un 
sutil bizqueo de los ojos dorados sugerían su incapacidad para comprender 
dónde terminaba la carne y comenzaban los hierros. Aquella extraña 
amalgama entre humano y máquina lo desconcertaba y atraía a la vez. 

La reacción del dragón no era una sorpresa para ella, tan consciente 
del desconcierto que provocaba su estado como de su propia fragilidad. Estaba 
acostumbrada a despertar las mismas emociones en sus semejantes. La silla 
de ruedas, las facciones inusuales, las cicatrices en el cráneo como 
cortafuegos de piel yerma donde el cabello nunca volvería a salir estaban 
detrás de las miradas de soslayo, de los comentarios piadosos, de los buenos 
deseos y de las caricias que algunos desconocidos se permitían el lujo de 
hacer sin preguntar antes. 

La bestia soltó una nube de humo negro por las fosas nasales, batió las 
alas membranosas y acercó el hocico al rostro de la niña. Las escamas de su 
largo cuello musculoso sisearon con el movimiento y ella observó con análoga 
curiosidad los pelos hirsutos que decoraban de sus belfos, duros como el 
alambre, los colmillos inferiores que sobresalían de las encías y se montaban 
sobre el labio superior, amarillos, afilados y tan largos como su propio brazo. 

—Espejos —susurró— tú y yo somos espejos. Seres mitológicos cuya 
existencia desafía los límites de la realidad. 

El monstruo ladeó la pesada cabeza. Las escamas crujieron de nuevo. 
Escuchaba. Ella siguió hablando. 

—Yo no debería estar viva. Menos del 1% de los fetos con mi síndrome 
salen adelante. Me faltó oxígeno al nacer. Tuve un paro cardíaco en quirófano 
cuando me pusieron la primera válvula intracraneal. Mi médula es una carretera 
de montaña y mi sistema digestivo está malformado desde el esófago hasta el 
colon. 
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No podía entender el significado de sus palabras, pero leía destellos de 
comprensión en los ojos del reptil. Con movimientos temblorosos levantó una 
mano en el aire y la bestia se acercó a olfatear con delicadeza. 

El efecto de la anestesia no tardaría en pasar, lo notaba en el hormigueo 
de los dedos, en la velocidad con la que sus pulmones inhalaban y exhalaban. 
Era una pena, por una vez le hubiera gustado pasar más tiempo junto al 
dragón. Lejos de mostrarse amable, en anteriores apariciones había expresado 
su ira rugiendo y lanzando bocanadas de fuego como un volcán en erupción. 
Esta repentina mansedumbre debía tener algún significado. Quizá era el 
comienzo de una hermosa amistad. O una despedida. Imposible saberlo 
porque su dragón, a diferencia de otros monstruos clásicos, no era capaz de 
hablar. Parecía una bestia primaria e irracional, no muy distinta a un animal 
salvaje y arisco. Justo igual que ella, atrapada en el corsé ortopédico, en las 
prótesis de las piernas, en la conmiseración ajena y las subvenciones para 
grandes dependientes que cobraba su familia. 

—Espejos. Tú y yo somos espejos —repitió en voz alta. 

Las enfermeras estarían contentas. Decir una frase coherente al 
despertar de la anestesia era buena señal. 

El dragón desplegó las alas en toda su extensión y exhaló una llamarada 
en dirección al cielo. Era una criatura magnífica. 
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